大马士革到加拉加斯：被抛弃者的救援 2026年6月27日，一架叙利亚阿拉伯航空的飞机从大马士革国际机场起飞，方向西南，越过沙特上空，穿过红海，沿着非洲之角的海岸线，跨过南大西洋，目的地：加拉加斯。 机上有十五个人。他们来自叙利亚紧急与灾害管理部，是搜救专家，带着个人专业装备。他们的重型设备——破拆工具、挖掘机械、支撑系统——来自卡塔尔内部安全部队 Lekhwiya 的国际救援队。这是叙利...

矿泉水的道理 上周深夜，我在微博上刷到一条帖子。是一个我关注的人转的，原帖主不认识，源头已不可考——这在网络上太常见了，一段好的文字会像漂流瓶一样，被一次又一次地转发，最后谁也不知道第一个扔瓶子的人是谁。 帖子里只有一段话，没有配图，没有引言，干干净净： 道理原本需要十万个字来说，十万个字的时候，人和道理逐步能够达成一致性。或者说道理是河流湖泊海洋。但在碎片的状态里，道理就失去了...

一场不属于日本的战争，一份不属于日本的和平 ——美伊停火后，日本的”欢迎”背后 2026年6月17日，特朗普与伊朗总统佩泽什基安签署了一份14点谅解备忘录。60天停火窗口，霍尔木兹海峡重新开放的信号，全球油价应声下跌。市场的反应很诚实——松了一口气。 日本首相高市早苗在G7峰会后发了一条X：”欢迎外交努力取得成果。”官房长官说日本将”尽一切可能”促进地区稳定和重建。外务大臣表示将”与国...

停火的缝隙 东京时间 2026 年 6 月 18 日，日本首相高市早苗在官邸对记者说，日本欢迎美伊达成暂停敌对行动的协议，”将尽一切可能”参与地区稳定和重建。 同一天，东京股市日经指数上涨约 3%。霍尔木兹海峡重开的消息传来，国际油价应声下跌——过去两个月，封锁让日本进口石油的到岸价格翻了一倍不止。日元对美元汇率也在协议公布后小幅回升。 新闻画面里一片松了口气的表情。 但问题不在于美...

东京的伊朗难题 2025年底，一条不算大的新闻在日本能源圈里流传了一阵：日本政府正在评估恢复从伊朗进口原油的可能性。方案没有公开细节，消息人士说”还处在非常早期的阶段”，但已经有美国方面的关切被传递过来。 这件事如果发生在二十年前，大概不会引起太大波澜。日本从伊朗买石油，伊朗把石油卖给日本，一个愿买一个愿卖，中间隔着波斯湾和南海，不涉及谁的底线。但当下的语境已经完全不同了。美国对伊朗的制...

便宜的天空，昂贵的战争 有时候我看到俄乌战争里的无人机视频，会有一种很不舒服的错位感。 画面常常很低清，像早年互联网上那些压缩过度的游戏录像。一个小小的十字准星，几秒钟的俯冲，地面上的坦克、壕沟、油罐、机场停机坪，突然变成一个被观看、被计算、被摧毁的点。视频下面经常有很快的情绪：漂亮、精准、活该、又一辆、又一个目标。它确实像一种新的战争语言，便宜、快速、可复制，也很容易传播。 但我觉得...

烟飘到莫斯科上空以后 6月18日早晨，很多人最先看到的不是一份战报，而是一段视频：莫斯科东南部卡波特尼亚方向，炼油厂上方升起很粗的黑烟。镜头晃动，远处有火光，城市还在醒来，飞机延误，机场临时关闭，社交媒体上的俄语评论里混着惊讶、愤怒和一种很难说清的疲惫。 这件事很容易被写成一句简单的话：乌克兰把战争打回了莫斯科。 我觉得这个说法不能算错，但如果只停在这里，反而会漏掉更重要的东西。因为这...